hojas del camino

Si no estoy diciendo nada, es porque hace tiempo que siento las manos vacías, y no quiero enseñarlas.
El reloj sigue corriendo su aguja igual.

Las cosas cotidianas son las que más cuestan cuando estás esperando lo extraordinario.
Cada cosa que hacés -mirarte en el espejo, poner la pava al fuego, ordenar los libros, acostarte en tu cama- esas mínimas cosas son las que te tiran en la cara la verdad de que eso no llega.
Lo eterno de la ausencia.

Y no, no digo nada, de a ratos me miro las manos, cierro el puño fuerte, aprieto.
Antes no sabía por qué me dolían tanto las muñecas.