Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario, vos lo sabés tan objetivamente como yo.
Sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas, no me refiero sólo a esto de ahora, a esto de esperarte y aleluya encontrarte, y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más.
No me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta: bueno llorá, y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol.
Ni me refiero sólo a que día tras día aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación.
No la cosa es muchísimo más grave
cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas rescribiendo mi infancia, esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas
quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida.
Como ves es más grave muchísimo más grave
porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero.

Porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa, que se ilumina y se oscurece según venga la vida, una bahía donde los barcos llegan y se van, llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones.
Una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van...
pero vos por favor no te vayas.

[Benedetti]